Когда сотрудники МУРа начинают расследование на первый взгляд безобидного дела — махинаций с государственной лотереей — они ещё не знают, куда заведёт их этот путь. Всё начинается с подозрений в подтасовке выигрышей и исчезновении средств, но вскоре становится ясно: речь идёт не просто о финансовых нарушениях. Лотерея оказывается не игрой для народа, а настоящей «дойной коровой» для определённой части чиновников, для которых она стала стабильным источником обогащения.
Каждая попытка копнуть глубже встречается с глухим сопротивлением. Закрытые двери, уничтоженные документы, угрозы — система защищает себя. Полицейские оказываются в ловушке бюрократического болота, где каждый шаг по правилам приводит в тупик. Однако неожиданная находка приводит команду в совсем другое место — в стены НИИ математики и кибернетики. Там, среди формул и научных разработок, прячется ключ к разгадке того, как именно работала эта схема, и кто на самом деле тянул за ниточки.
Теперь дело выходит далеко за рамки привычного: технологии, криптография, влияние на государственные процессы — всё это сплетается в единую картину. И чем ближе муровцы к истине, тем опаснее становится игра. Ведь когда деньги переплетаются с наукой и властью, ставки резко возрастают. И проигравших тут не прощают.