В доме, где все разговаривают громко, ссорятся часто и любят слишком по-своему, она одна старается держаться на плаву. Старшая дочь уверена: она — единственный в семье, кто способен мыслить здраво. Для неё важно вырваться, построить другую жизнь, в которой не будет хаоса, вины и вечной нужды. Она мечтает о свободе — не абстрактной, а конкретной: о своей квартире, собственных правилах и тишине, где не кричат по утрам из-за забытого мусора.
Но в этом же доме растёт и Тимофей — младший сын, которому всего 11, но который уже объявил себя мужчиной. Его отец уехал в Азербайджан, вернувшись к первой семье, и с тех пор мальчик словно вырезал себе новую роль: быть взрослым, сильным, независимым. Он ворчит, делает вид, что не нуждается в помощи, и с обидчивым упорством берётся за дела, которые ему не по силам. Но за этим «мужеством» — ранимая душа, которая не понимает, почему мужчины уходят и почему он должен вдруг всем всё доказывать.
Это история о взрослении внутри семьи, где каждый выживает по-своему. Один строит планы побега, другой преждевременно взрослеет. Но возможно, именно они — те, кто в будущем поймут друг друга лучше всех. Потому что, пока одни спорят, кто прав, кто виноват, настоящая сила рождается в молчаливом стремлении быть лучше, чем было до тебя.
