В 90-е всё рушится — быстро, беспощадно и без объяснений. Пасека, которую Павел выстраивал годами, исчезает буквально за один сезон: рынок обвалился, поставщики исчезли, а жизнь в тайге больше не кормит, а выжимает до последней капли. С надеждой на перемены он вместе с семьёй покидает родной дом и едет в Хабаровск — в шумный, пыльный, незнакомый город, где, как кажется, есть шанс начать сначала. Но столица Дальнего Востока встречает их не возможностями, а хаосом.
Город живёт по своим правилам: улицы поделены между бандами, влияние решают не законы, а связи и стволы. Павел, бывший егерь и человек природы, оказывается в самом центре этого железобетонного муравейника, где доброта — слабость, а прошлое не значит ничего. Он ищет работу, ищет место, где семья сможет выжить, но с каждым днём становится всё труднее сохранить не только хлеб на столе, но и достоинство.
Пока криминальные кланы делят зоны, и всё вокруг кажется зыбким, как лёд весной, Павел стоит перед выбором: подстроиться, озлобиться или снова стать тем, кем был в тайге — человеком, который не ломается, даже когда рушится всё. Потому что новая жизнь не приходит сама. Её приходится выцарапывать — каждый день, каждую ночь, шаг за шагом.
