Фома был уверен, что это будет быстро и безболезненно: зайти в школу, выполнить формальность, поставить галочку и исчезнуть навсегда. Его план был прост — появиться, отсидеться и уйти. Но уже в первый день всё летит к чертям. Вместо лёгкой прогулки он оказывается прикован к школьным стенам на неопределённый срок. Его прежняя жизнь — свободная, шумная, взрослая — сменяется расписанием, звонками и необходимостью общаться с теми, кого он никогда не воспринимал всерьёз: детьми и учителями.
Школа — не просто здание с партами. Это отдельная вселенная, где всё живёт по своим законам. Здесь есть внутренние иерархии, странные ритуалы, острые конфликты и искренние дружбы. Фома сначала чувствует себя чужаком, попавшим в неведомое племя, но постепенно начинает замечать детали: как живут подростки, о чём мечтают учителя, и какие драмы разворачиваются за тихими дверями классов. Всё, что раньше казалось ему глупостью, вдруг приобретает вес.
План провалился — но, возможно, это к лучшему. Потому что иногда именно провал открывает путь к тому, чего ты сам в себе не знал. В школе, где он хотел быть просто временным гостем, Фома начинает понемногу становиться кем-то большим — человеком, способным понять, услышать и даже — как бы ему ни было странно это признать — изменить чужую жизнь. А может, и свою.
