Антон давно забыл, что такое жить по правилам. Жизнь вытолкнула его за рамки давно — сначала улица, потом ошибки, а потом просто привычка не верить никому. Но прошлое настигает неожиданно: Герман, когда-то наставник, воспитатель и почти отец, появляется снова. Когда-то он вытащил Антона из пропасти, а теперь предлагает ему место в центре для трудных подростков — не как подопечному, а как наставнику. Его задача — подготовить сложных, упрямых, потерянных ребят к участию в местной Олимпиаде.
Сначала Антон воспринимает это как очередной эксперимент — пройтись по чужим ошибкам, не вникая. Но каждый подросток, которого он должен тренировать, как зеркало показывает ему его самого. Характеры — сложные, доверия — никакого, а мотивации — ровно ноль. Но между ними медленно возникает тонкая, почти незаметная связь. Сначала через спорт, потом — через разговоры, взгляды, ошибки. Антон, сам того не замечая, вновь начинает верить, что может что-то изменить — в себе и в других.
А для Германа это больше, чем просто шанс для Антона. Это попытка доказать: никто не потерян, пока рядом есть тот, кто верит. И если хотя бы один человек вырвется из замкнутого круга боли и равнодушия — значит, всё было не зря. Потому что иногда, чтобы воспитать кого-то, нужно сначала исцелить себя.