Старинная усадьба снова оживает — в её стены возвращаются наследники, забытые чувства и давно спрятанные тайны. Среди гостей — Катя, младшая из новых членов большой, сложной семьи. Она быстро замечает Мишу — сдержанного, внимательного молодого человека, который представляется обычным сотрудником усадьбы. Но между строк его фраз и в каждом взгляде чувствуется: он здесь не просто так. Катя чувствует с ним необычную близость — лёгкую, тихую, как доверие, которое возникает без слов. Она не знает, что Миша — старший сын владельца особняка, которого давно вытеснили из семейной истории.
Пока между Катей и Мишей завязывается тонкое, почти запретное притяжение, его сестра Оля переживает своё собственное потрясение. Вынужденное возвращение в Москву из солнечной, привычной жизни за границей становится для неё эмоциональным ударом. Ей трудно дышать в холодном ритме большого города, трудно снова чувствовать себя дочерью в доме, где все давно живут по чужим правилам. Но неожиданную опору она находит в лице водителя — человека из другого мира, далёкого от элитных кругов, но умеющего молчать, когда это нужно, и быть рядом, когда совсем тяжело.
Каждый из них — Миша, Катя, Оля — сталкивается с выбором: сохранить маску или раскрыться, отступить или рискнуть. А усадьба, ставшая сценой для новых встреч, хранит в себе не только семейные драмы, но и шанс начать всё с начала. Если, конечно, хватит смелости перестать прятаться.
