Макс приходит в себя с ощущением, что последние дни — будто стёрты ластиком. Память ускользает, как вода сквозь пальцы. Он вспоминает лишь обрывки: чей-то голос, свет в окно, прикосновение… и пустоту. Пытаясь восстановить события, он цепляется за детали, и неожиданно выходит на тревожную новость — его девушка, с которой он недавно ссорился, планировала уехать на ретрит. Но до места назначения она так и не добралась. И теперь её никто не может найти.
Поиски превращаются в личное расследование. Макс пытается соединить воедино обрывки воспоминаний, сообщения, случайные улики. Каждый новый факт вызывает больше вопросов, чем ответов. Кто организовал этот ретрит? Почему девушка скрывала, с кем едет? И главное — причастен ли он сам к её исчезновению? Сомнения начинают точить изнутри, а окружающие всё чаще смотрят на него с недоверием.
Пока полиция колеблется, Макс начинает идти своим путём. Он должен узнать правду — даже если она разрушит всё, что он знал о себе и о ней. Потому что иногда, чтобы найти другого человека, нужно сначала найти себя. А иногда — столкнуться с тем, что помнить было куда страшнее, чем забыть.