Антон когда-то собирал стадионы и жил под огнями софитов. Его музыка звучала на радиостанциях, а имя знали даже те, кто далёк от сцены. Но одна ночь перечеркнула всё. Авария унесла жизнь Лизы — девушки, которая была не только его любовью, но и внутренним якорем. Сам Антон выжил, но после удара осталась пустота, с которой он не знал, как жить. За ней последовали таблетки, потом игла, а за ней — тишина. Год в наркологической клинике стал не спасением, а отсрочкой полного исчезновения.
Сейчас он свободен — формально. Без сцены, без Лизы, без привычной славы. Мир вокруг кажется другим: медленным, серым, чужим. Он не вернулся — он словно впервые выходит из сумрака, не зная, как снова быть живым. Музыка больше не звучит в голове, а пальцы дрожат, будто от каждого аккорда зависит что-то страшное. Но вместе с этим приходит одно слабое, но упрямое чувство: он ещё не закончил.
Антон пытается вернуться — не к славе, а к себе. Пишет музыку в тишине, боится снова верить, но всё-таки играет. Потому что только в звуке он чувствует, что всё ещё жив. И если боль можно превратить в песню, значит, она была не зря.
